逼良為娼

　　一般導演面對的戲大致可分為兩大類型，有文本的或是集體創作（此處泛指較傳統的劇場形式，不包含舞蹈劇場等等其他跨領域類型）。我們這裡談談有文本的導演工作方式。

　　通常，導演在面對一個劇本時，都會先問自己幾個問題：這個劇本在說些什麼？它給我什麼樣的印象？哪一個部分對我而言，是最重要的？在這個過程中，導演正在建立一個「導演觀點」，這個觀點將為整部戲指出一個方向，也就是常有人談及的「詮釋方式」。

　　比如說「羅密歐與茱麗葉」這個文本，Ａ導演看完，可能覺得它是在講述一段跨越族群、仇恨的愛情，他想要去強調愛情克服一切的偉大。於是他可能會在和舞台設計的溝通下，將樓台會的那一場戲中，在樓台與花園之間佈滿荊棘，利用羅密歐與茱麗葉各傾心意的過程中，一寸寸的撥開，直到兩人終於相會；Ｂ導演則覺得，它在講的是鬥爭的可怕，如果人們不鬥爭，這兩個年輕人就可以渡過幸福的一生。於是他希望強化每一個鬥爭的場景，讓這些場景看來格外的殘暴、醜陋，並且讓兩人談情說愛的部分色調是潔白、溫柔的，藉以傳達反襯諷刺的效果；而Ｃ導演是一個特立獨行的怪咖，他覺得這個劇本中最精彩的，其實是足智多謀，從中穿針引線，又看透一切的勞倫斯神父，所以他刻意讓神父唸開場詩和收尾詩，並將他塑造成一個說書人的角色，在每個場景間出場插科打諢一番。

　　論述導演的工作，其實是一件非常困難的事情。它的終極目標很簡單，但是要達到這個目標，卻可能有千百種方式。今天你用這種方式面對這票演員這齣戲也許行得通，下一次不同戲不同演員可能就失靈了。所以導演必須要是一個滿腹智囊的人，隨時可以有足夠的彈性與新方法去面對突如其來的狀況。

　　先談談那個終極目標吧。其實導演的工作很單純，就是去完成一部「好戲」。相對於演員利用的是肢體與聲音、編劇利用文字、燈設利用光線顏色角度、舞設利用空間色彩媒材......導演利用的則是上述所有劇場元素，協調整合，使每個技術環節取得平衡。

　　但怎樣才算是「平衡」，又怎麼才能叫做「好戲」呢？如果我們空泛的談這個問題，基本上是無法達成任何共識的，因為美感經驗每個人不同，Ａ覺得精彩的，Ｂ也許看不懂；Ｃ受到感動的，Ｄ也許覺得很做作。所有藝術創作都有這樣的情況──你無法滿足所有的觀眾。所以也許我們該問的，不是怎樣做才能做出好戲來──因為好戲定義人人不同──我們該問的是，我們的目標是什麼？