close
  她離家求學多年的兒子終於要結束學業返家了。

  先回家的是一箱雜物,裡面是這些日子裡同學、朋友、情人在每個重要節日送給他的卡片、禮物,或是出外遊玩帶回來的紀念品。

  一個禮拜後回來的,是一些過季的衣物。她打了電話,兒子只說還想在外地待一陣子。

  接下來寄回家的,先是鍋碗瓢盆和工具書,它們分批來到,等到她確定兒子的家電小家具都差不多寄回家時,季節已經開始轉換了。她將之前寄回家的換季衣物又寄了回去,並在幾天之後收到換下來的那些。

  接著是更多的私人用品。包包、皮鞋、帆布鞋、項鍊、皮帶、帽子、CD......她開始回憶前幾年去探望兒子時,公寓裡的擺設和衣櫃裡的衣物。她又撥了電話給兒子,因為在她想像之中,兒子的那間出租套房已經差不多空了,衣物應該也只剩下兩三套,她想知道兒子待在一座空城裡到底還想做些什麼。

  但兒子只說,他還想在外地待一陣子。

  季節又換了,但兒子不再把衣物寄回來。這段時間裡他只零零碎碎的寄回一些她從沒見過他擁有的物品。菸酒、藥品、吉他、按摩棒、鼻毛刀......有些東西她甚至懷疑他何必將它們寄回來。

  就在兒子把最喜歡的幾本書和筆記本都寄回家時,她終於按耐不住動身前往兒子的住處,卻發現兒子早已搬走了。回到家時,她發現兒子將他的手機寄了回家。

  將下來的幾年,她只會很偶爾的收到幾張明信片和錄音帶。明信片上除了風景之外什麼也沒寫,錄音帶點有的只是一些環境的聲音,車聲、鳥聲、蟲聲,有時遙遠處會有人的聲音,卻不知說著哪種語言。

  她不再期待兒子會回家,只是開始在夢中夢見,兒子將自己的手指、膝蓋、肝臟、睪丸......身體的各部位,一點一點的分批寄了回來。
arrow
arrow
    全站熱搜

    choga 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()