逼良為娼

　　只有單薄攻擊，不見犀利防禦的《回家》。

　　這是一個相當困難的劇本。對我來說，那些看似跳躍不著邊際沒有意義又瑣碎的對話，都是一道道攻擊與防禦的密碼。沒錯，我心中的《回家》是關於攻擊與防禦的。五個男人間的戰爭，一個女人的介入，男人與女人間的戰爭。

　　導演和演員的選擇令我有點訝異，這戰爭感覺未免也過於明目張膽了吧？我覺得這個劇本需要的，是一種舉重若輕的氣氛，套句鄉民的話：「認真就輸了。」當一個人很認真的講出諷刺或酸刻的語言時，基本上就是承認自己受傷了。所以當場上每一個重點句被停頓被嚴肅所強調時，就顯得每個角色都脆弱得像剛加入這場權力遊戲一樣。為什麼認真不適合這個劇本，讓我舉個有點不太像樣的例子。高中的時候有一段時間，我們同學之間很流行講冷笑話，但我有個朋友從來不在別人興致沖沖跑來和他分享時，回答：「哇，好冷喔。」，如果你和他講小美家爆炸了，他會一臉認真問你那小美有沒有受傷。因為他知道那些愛講冷笑話的人要的就是別人覺得他們很無聊很冷很白目，所以他從來不買單。所以，一個攻擊與防禦的高手需要不動聲色的原因，就是因為他們知道，對方就是要你生氣要你聲音放大要你失控，所以你照做就等於被對方得逞，就等於你輸了。所以那些高手的餐桌上總是談笑風生，讓那些刀光劍影全藏到了長長的桌巾底下。

　　我會覺得導演弄錯了，這是一部很英國式的劇本，卻被處理成美國式的。每個角色情緒表達都相當直接，而且沒什麼幽默感（這一點倒是不怎麼美國）。這樣的選擇造成了場上的氣氛沉悶，角色動機模糊，因為這個劇本表面上的語言實在是太無聊了，如果沒有挖出每句話背後的玄機，這部戲就注定不會成功。

　　而這個劇本最困難的地方，我覺得是女人。品特筆下的這個Ruth身為大兒Ted的妻子，全劇中唯一的女性，打亂了男性間「一家之主」父權的戰爭，並為鬥爭加入了情慾的元素。更複雜的是，她同時是眾人母親的象徵（從Ted家中也有三個男孩、她穿著母親以前的衣物以及同樣身為家中唯一女性這些特點可以發現），使「回家」這個主題指的不僅是Ted返家這個動作，更暗指了女性重新進駐這個家，而這名女性又同時可能成為其他男性家的依靠等等多重意涵。所以第二幕Ruth與Lenny的攻防戰、下半場她介入男性暴力話題並將之引導入情慾話題，勾引所有男性、男性們高談闊論想要顯示Ruth地位其實不如他們，卻又在Ruth一現身馬上被馴服等等，都是相當重要的場景。會說女人最困難，是因為男性之間的鬼扯瞎掰、動手動腳都稀鬆平常隨處可見，但到底是在哪一個點，哪一句話，用哪一種動作與態度，使女人可以平順的滑入他們之間，並且將他們制服呢？我覺得這是這部作品最耐人尋味的地方。

　　可惜這個製作看不到這些事，使演員的表演在沒有這些巧妙環節推動下，變得有些僵硬斷裂。可以看出演員們相當努力的去豐富他們的表演，那些多變的肢體與表情都相當精彩，但是卻是瑜不掩瑕。因為整個故事背後，每個角色之間沒有一個順暢的邏輯可以讓觀眾得以進入。或者導演是想擺脫這些關於權力爭奪的冰冷殘酷，給予這部戲另一種可能溫暖的選擇吧。在最後Ruth和Lenny互吐心事的段落與Ruth對Ted說：「不要把我當成陌生人。」時，都可以看到一種溫情與安慰在場上流動。但和整個劇本放在一起，真的有點奇怪。或許，如果前面的冰冷攻防要做得夠冰冷，後面試圖置入的溫暖才會顯得更有力道吧？其實我也並不認為自己真的懂了這部戲的每個環節。就像看完仁信的上一部作品《山羊》一樣，我有類似的感觸，雖然引進近代外國經典劇本是一件美好的事，但對我們來說，做這些劇本，是不是仍嫌太早了些？

　　我只覺得就我所看到的而言，這部戲就可惜在太重了，如果可以輕巧一些，那些要被強調的東西也許反而會突然彰顯開來（至少，戲的節奏明快一些品嚐起來味道會比較好吧）。也許是因為導演本身是個太溫柔的人（還記得《海邊的房間》那些溫暖的流動），處理起品特冰冷的作品來就有些不得要領了。在劇場裡該如何舉重若輕，也許就是導演與演員學習如何攻擊與防禦的關鍵。