逼良為娼

　　不爆雷，所以先不多談劇情，就讓我旁敲側擊一番，說一說為何推薦《戰》，為何不得不戰，為何值得一戰？
　　符導的戲，一直以來都有屬於他的質感；相較於王嘉明的現代感、形式感，符宏征老師給我的感覺，從來就是一種古樸而原始、野性卻優雅的氣息，像首豪放的古詩。
　　在這樣的氣質下，《戰》以運動做為形式、隱喻，談了人生。
　　劇場有時給我的感受就是這樣，生命中某些課題浸泡在導演與演員的靈魂中發酵，再裝入形式精美迷人的酒杯裡，我們便能讀到原來有些事情，會有一些不同的色澤、香氣與口感。

　　其實一開始看到是梁志民導演，就沒抱著太大的期待，但仍舊衝著兩個老牌演員去湊了個熱鬧，果不其然，在梁老的督導下，莎劇發揮了八點檔通俗劇百分百的功力。
　　當然沒有人規定莎劇不能像是八點檔，因為其實莎士比亞幾乎每一部作品都是通俗劇，男歡女愛、報仇雪恨、叛家叛國，重點在於你從哪個角度去詮釋、演繹。果陀的作品一向走大眾路線，梁志民更是箇中好手，導演方式可以用「俗擱有力」來形容，這次的《尖峰對決》，就是這樣的作品。
　　通俗劇不是一個問題，問題是，如果整部戲就這麼攤開來，一切簡單明瞭淺顯易懂，有需要動用到兩位號稱台灣最有實力的演員嗎？將情緒處理到位，節奏抓準，只要是基本功夠好的演員就能完成的。莎劇特別的地方在於，你要它是雞它可以是雞，你要它變成牛它也有牛的實力，但今天梁志民擺明了要它做雞，殺雞何苦用牛刀？
　　金寶的表演出色，層次拉得分明，也可以看出他試著在簡單的表演中增添一些新把戲，可惜伊阿高到最後只讓人覺得糟糕，無法表現得使人又愛又恨。相較之下李立群的表現反倒令我失望，他看起來像喝醉酒了。不斷無意識的後退動作，單調的身體表情，了無新意的表演，除了節奏有到位之外，幾無層次的演出讓人覺得他只是個貪戀美色懦弱的大男人，而不是一個身經百戰受人景仰的黑人將軍，實在讓人感覺不到他有什麼可愛或值得同情之處，反而讓人覺得他的軟弱令人討厭。看著伊阿高問剛才那位是伊阿高嗎還真是經典的錯誤啊。

　　昨天看完part1，今天歡歡喜喜滿懷期待的續看part2，想不到結果卻叫人有些失望。part2隨著時間的推移，劇情發展節奏竟然從傳統戲曲變成了八點檔，讓我有點擔心之後要再上的part3該不會要出現霹靂火的情節吧？那種純樸緩慢的悠然質感，在一次又一次刻意設計的高潮下完全變質，亮暗場次數大幅增加，像每十五分鐘就要進一次廣告似的。
　　在這樣的劇情結構下，那些從胡撇仔脫胎出來的表演方式問題就出現了。為了適應那種野台環境，一景只處理一個事件一個問題的敘事節奏可以使不專心的觀眾更容易進入狀況（同時，也讓那些中途加入的觀眾不被排擠），放慢、誇張、明顯套招等等獨特的表演風格也是配合這樣的需求發展出來的。劇本的敘事和演員的表演必須要被整合在一起，才能發揮出該有的效果，part2在這個部分沒有part1做得成功。
　　這也是一個續集魔咒。《浮浪貢開花》的故事本身有一個問題存在，那就是要做part1~3，但其實part1就已經將故事與人物說滿了，使這部戲本身沒有做續集的本錢與必要。我們不難發現，part2雖然看似part1的延續（阿才事業的進一步發展、愛將阿姨心結的進一步解開），但其實骨子裡只是part1故事的再重覆而已。人物沒有更多更新的面向被我們看到，兩個小時下來只是老套的劇情推著平板的角色前進著。
　　我們可以看到導演(編劇)特別安排了和part1相似的開場與人物出場方式，但說真的那些安排並沒有勾起我們對於人物的熟悉感(因為那並不是角色鮮明的特色部分)，反而沒有新鮮感。阿才出去流浪，莫名想家又跑回來，胡鬧一陣之後又決定要出去流浪，第一次你可以說服我因為妹妹和叔叔的親事安定下來了所以他沒有留上來的理由，但第二次就顯得這小孩太過三八了。而且第一次出外流浪一次就去了十幾年，第二次才一年就回家了？這部戲本身就不像包公那樣是可以循環單元劇式的結構，如果part3又出現類似的情形，真的只能叫人搖頭了。
　　整體而言，part2給人一種太用力太刻意的感覺，無論是劇情上，或是音樂使用上。part2中許多選歌讓人不解，感覺只是選個勉強有合的老歌湊數而已，大量使用背景音樂渲染氣氛也使整場一直處在一個滿的狀態，讓人感到疲累不耐。在part1之中所展現出來的美學在part2都荒腔走板，實在叫人感到不可思議。
　　拜託，給我一個真的浮浪貢一點的part3吧。
　　　　

　　有時我常會想，在文化多元混雜的台灣，到底有什麼是台灣真正獨特的風格？儘管我們可以像辨識好萊塢、日本電影、歐洲電影那樣從特定特徵中分辨出國片，但其實那些特徵常常是不成熟技術留下的痕跡，就好像我們口中的「台」，其實是接近一種模仿歐美上流社會卻很失敗的品味，使得提及本土的詞彙都隱含著幾許貶意。
　　台灣許多創作者都試著尋求本土，但大多卻只是僵硬的嵌入特定元素，沒有真正的整合。對我來說，《浮浪貢開花》在這一點上，表現相當傑出。我完全可以明白為什麼這會是一部相當適合「帶爸媽來看戲」的作品，因為這部戲其實正是脫胎自老一輩人習慣的劇種──胡撇仔，讓我戲看著看著，要以為自己是在廟口排了椅子坐下來看戲。
　　胡撇仔美學──節目單上是這麼稱呼它的──是一種脫胎於胡撇仔（簡單來說，是一種歌仔戲野台的形式）的表演美學，那些刻意的面台與放慢，明顯的套招和誇張，如果仔細留意，《浮浪貢開花》裡處處有胡撇仔的影子，台上的阿才不斷使人聯想起歌仔戲裡的丑角演員。「慢」這件事在喜劇上是相當有趣的，因為幾乎所有的喜劇都是快的，慢只是偶爾為之的變奏，但在《浮》劇中卻恰恰相反。從情節展開的速度開始，這部戲就一直很慢，幾乎一幕只會交待一個事件（這和胡撇仔也很像）。表演也如上所述，刻意面台、放慢，喜劇動作極大，套招相當明顯。平常這種處理都會干擾觀眾對於喜感的接收而無法達到效果，但當這些「問題」全湊在一起時，突然全都相互融合，因為慢，使得誇張不顯得用力，也因為慢和誇張成立了，明顯的套招也變得可以接受。而這些行為本身又可以承載支撐慢節奏的能量，讓整體不會因放慢而變得沉悶。金枝使用了這種相當獨特而完整的表演系統，卻又很成功的融入現代戲劇元素裡，使整部戲得到了傳統本土的養分，卻又不流失戲味（傳統劇種大多是為演員服務，使演員表現個人功力的機會增加，卻也連帶影響了戲本身的份量），相當出色。
　　這樣講似乎把戲說複雜了，但其實它就是一部很輕鬆很親切的喜劇。抓住了樸實年代人與人之間那種單純的情感，人物關係清楚，個性鮮明，相當有戲劇效果，劇情有些俗套但卻不會使人感到無聊（而且我覺得最有趣的是，金枝竟然把劇情發展全都寫在節目單上，顯然覺得懸念不是這部戲的重點）。幾名主要演員肢體功夫都相當好，許多近乎炫技的身段讓人飽了眼福（不得不說，這還是有傳統戲劇的元素在！），要不是坐在中山堂裡，都使人想鼓掌大聲叫好了。
　　唯一美中不足的，我想可能是音樂的部分。不是說音樂不好，只是覺得在這樣脫胎的成果中，音樂歌曲的使用就相形顯得保守了。歌曲的使用基本還是在背景襯托，還有過場的歌舞裡，有好幾次演員台詞講著講著，我都以為接下來就會像歌仔戲一樣唱起來（因為那口白的韻律實在太像了），但可惜卻沒出現。也許導演覺得真的就這麼唱起來會顯得過頭吧，真的走上胡撇仔的路子了。但我覺得如果可以更進一步將歌曲融合進對白之中，整部戲就可以走向一部風格強烈的「真‧本土音樂劇」，那在藝術上的成就可就相當驚人了。

　　音樂劇是什麼？在我想像中，音樂劇本身就是一段完整的音樂，無論是樂曲、歌曲、唸白與動作，都是這完整音樂的一部分。所以音樂劇中，除了歌曲好聽、舞蹈好看、劇情好吸引人之外，節奏的掌控就變得相當的重要，我甚至覺得，它的重要性可以決定一部戲到底夠不夠格算是部音樂劇。很抱歉我用了「夠格」這個詞，因為這代表了音樂劇在我心中崇高的地位。台灣自製音樂劇往往有幾個毛病：
　　一、歌詞僵化：在曲子的方面我覺得水準夠了(也不知是我耳朵不好，還是因為音樂無國界？)，但是歌詞的水準還跟不上。這也許是中文本身限制問題，常常使歌詞不是太過口語唱起來很彆扭，就是太過文言排比整齊聽起來很疏離。而且在劇情鋪陳的推動上也顯得力道不足，如果沒劇情要鋪，常常就是換句話說一唱再唱；如果有劇情要鋪情緒要轉，又常常草草收尾強硬開頭，轉得很硬。但看許多出色的流行歌曲並不盡然有這樣的問題，所以也就不應該把錯都推到中文身上。
　　二、劇情無力：無力有很多種情況，有的是太過八股，有的則是變化有餘，緊湊不足。造成這些原因往往是由於沒有真正有趣的角色出發，缺少特色。而當我們試著要去塑造角色特色時，又常常使用太過簡單的方法。稍微想像一下如果你要表現一個忠肝義膽的人你會怎麼安排？然後問問你朋友，你可能會發現你們的答案異常類似，更有趣的是，進了劇場也會看到類似的橋段。這使得戲變得很乏味，而一部乏味的戲無論加入再多好聽的歌曲或精彩的舞蹈，仍舊是乏味的。偏偏台灣的音樂劇總是本末倒置，如同有人曾說的好：「戲不夠，拿歌來湊。」。
　　三、為唱而唱：插入歌曲的方式相當的僵硬，根本沒有足夠的劇情張力和情緒，只是下了音樂歌就出來了。這也難怪歌詞會僵硬了，沒有足夠的材料，填詞者再厲害也只能轉圈圈，演員也只能表演單調的情緒與唱腔。但如果沒有有力的劇情安排給歌曲空間給角色情境，先不說製作人為了要賣原聲帶需要十首曲目，音樂劇本身只唱三四首歌怎麼說也怪怪的。
　　這些問題之所以普遍存在，是因為它們環環相扣又沒有被根本解決。因為音樂劇絕對不只是音樂加劇，而是音樂和劇的完美融合。不只是音樂要好，劇也要好，更要兩個能夠被適當的配合在一起才行。

　　只有單薄攻擊，不見犀利防禦的《回家》。
　　這是一個相當困難的劇本。對我來說，那些看似跳躍不著邊際沒有意義又瑣碎的對話，都是一道道攻擊與防禦的密碼。沒錯，我心中的《回家》是關於攻擊與防禦的。五個男人間的戰爭，一個女人的介入，男人與女人間的戰爭。
　　導演和演員的選擇令我有點訝異，這戰爭感覺未免也過於明目張膽了吧？我覺得這個劇本需要的，是一種舉重若輕的氣氛，套句鄉民的話：「認真就輸了。」當一個人很認真的講出諷刺或酸刻的語言時，基本上就是承認自己受傷了。所以當場上每一個重點句被停頓被嚴肅所強調時，就顯得每個角色都脆弱得像剛加入這場權力遊戲一樣。為什麼認真不適合這個劇本，讓我舉個有點不太像樣的例子。高中的時候有一段時間，我們同學之間很流行講冷笑話，但我有個朋友從來不在別人興致沖沖跑來和他分享時，回答：「哇，好冷喔。」，如果你和他講小美家爆炸了，他會一臉認真問你那小美有沒有受傷。因為他知道那些愛講冷笑話的人要的就是別人覺得他們很無聊很冷很白目，所以他從來不買單。所以，一個攻擊與防禦的高手需要不動聲色的原因，就是因為他們知道，對方就是要你生氣要你聲音放大要你失控，所以你照做就等於被對方得逞，就等於你輸了。所以那些高手的餐桌上總是談笑風生，讓那些刀光劍影全藏到了長長的桌巾底下。
　　我會覺得導演弄錯了，這是一部很英國式的劇本，卻被處理成美國式的。每個角色情緒表達都相當直接，而且沒什麼幽默感（這一點倒是不怎麼美國）。這樣的選擇造成了場上的氣氛沉悶，角色動機模糊，因為這個劇本表面上的語言實在是太無聊了，如果沒有挖出每句話背後的玄機，這部戲就注定不會成功。
　　而這個劇本最困難的地方，我覺得是女人。品特筆下的這個Ruth身為大兒Ted的妻子，全劇中唯一的女性，打亂了男性間「一家之主」父權的戰爭，並為鬥爭加入了情慾的元素。更複雜的是，她同時是眾人母親的象徵（從Ted家中也有三個男孩、她穿著母親以前的衣物以及同樣身為家中唯一女性這些特點可以發現），使「回家」這個主題指的不僅是Ted返家這個動作，更暗指了女性重新進駐這個家，而這名女性又同時可能成為其他男性家的依靠等等多重意涵。所以第二幕Ruth與Lenny的攻防戰、下半場她介入男性暴力話題並將之引導入情慾話題，勾引所有男性、男性們高談闊論想要顯示Ruth地位其實不如他們，卻又在Ruth一現身馬上被馴服等等，都是相當重要的場景。會說女人最困難，是因為男性之間的鬼扯瞎掰、動手動腳都稀鬆平常隨處可見，但到底是在哪一個點，哪一句話，用哪一種動作與態度，使女人可以平順的滑入他們之間，並且將他們制服呢？我覺得這是這部作品最耐人尋味的地方。

　　那一瞬間，台下的大人們全都變成小孩了。
　　我完全想不透為什麼會變成這樣，台上明明沒有發生什麼奇怪的事。只是像我們尋常營隊劇那樣，誇張有喜感的造型與動作，沒什麼邏輯的劇情，簡單老套到不行的喜劇手法和音樂搭配，但全場觀眾都樂不可支。原來光靠把表演練到爐火純青，就可以輕易讓觀眾拜倒在他們的小丑鼻子下。坐在四樓遙遠的觀眾席上，我覺得自己像在欣賞一部精心製作的3D動畫。
　　不在舞台機關和表演內容上多加論述，以免破壞了觀賞樂趣。但我覺得想要體會一下所謂「精準」，這部戲真的值得一看。精準到一個轉頭如此簡單的動作都可以叫觀眾哈哈大笑的喜劇節奏，真的是神乎其技。台上冰天雪地，但你卻在不知不覺中被表演融化，完全卸下了心防。上半場結束時，我一度以為這就是一場趣味橫生的默劇演出，但是下半場一開始我就發現我錯了，因為戲劇院裡馬上上演了一場演員與觀眾之間的大越界。
　　我是坐在四樓的，完全沒有和小丑互動玩樂的機會（但戲結束之後有開放樓上觀眾可以進入一樓空間與大家同樂，可以也去湊個熱鬧），但我一點也不覺得票錢花得冤枉。因為一個我一直覺得極難做到的事，就這麼活生生在我眼前發生了。一樓的觀眾被馴服了，下半場他們全變成了小丑們的朋友，甚至心甘情願的陪小丑玩團康、被小丑玩弄。這些是平常穩坐在舒適椅子上，冷冰冰害怕被侵犯的台灣觀眾嗎？怎麼全都大聲吶喊手舞足蹈了起來？真是不可思議的魔法。居高臨下看著那些變成小孩的大人們，我莫名覺得感動。
　　也許是小丑特有的即興臨場反應，說服了大家，他們與我們是在同一個時空裡吧。表演中途出現了一個小插曲，證明了那些小丑是多麼的高明。為了解說方便，請容我小小爆個雷。有個演出片段使用到兩個道具電話，中間其中一個上面用來撥號的圓盤不慎掉了下來，小丑當場變更撥號方式，用話筒播起號來（像大哥大那樣，場上立時鼓聲笑聲響起）。此時一個觀眾把掉落的圓盤丟回場上，小丑二話不說把它丟了回去（全場頓時大笑）。觀眾又把圓盤丟到舞台的角落（看，這樣調皮的觀眾簡直就像表演者的親友團似的），小丑走到另一個電話旁，把它的圓盤也拆了丟到同一個角落（又一次大笑）。這整個過程當中沒有任何一絲的停頓或遲疑，流暢得就像排演好的一樣，令人不得不替其臨場反應感到佩服（優秀的救場能力幾乎是一個優秀演員的證明）。

　　老實說我沒有很喜歡這部戲。
　　編劇的論點和語言都相當的犀利幽默，對話處理的相當好（如果不是有得過劇本獎，我甚至要以為那些流暢的對話是即興出來的），美人魚故事的呼應隱喻也相當有趣，但整體而言卻有種創意有餘，發揮不足之嫌。這裡要分兩點來討論，首先，編劇到底想表達什麼？是小胸女子的心路歷程，還是藉小胸真命苦批判主流價值對人洗腦的可怕？如果是前者，最後近乎「真愛無敵」的結尾就解決的過於簡單。為什麼說是真愛無敵，而不說是維妮終於接受一切問題其實是自卑作祟不是別人的眼光？因為找不到是什麼改變了維妮使她終於願意相信男友的語言，仍至願意給彼此一個機會。看來看去，都只是因為愛啊。這不僅僅只是一個喜劇選擇的問題，這個選擇本身使得前面所有劇情都帶著「為編劇服務」之嫌，每個場景都只是為了替小胸女性抱不平而存在。該說的說完了，掙扎就可以結束，The end。這樣一來就白費了前面對於角色的苦心經營，所有角色都平面化了，相當可惜。
　　如果說其實小胸女子只是一個引子，角色也可以只是編劇的工具，編劇的目標是放在主流社會價值的不應該呢？這樣的選擇是可以的，但劇本本身對於小胸女性的同情過多也限制了劇本的深度，當劇情從小胸女性真命苦發展到大胸部等於大老二再到其實我們的痛苦都是來自於為了服務主流價值滿足對方時，我原本以為終於要進入深刻的東西了，結果卻只有驚鴻一瞥，也讓我覺得不應該。如果劇本就是小胸部真命苦開始到小胸部真命苦結束，那其實最精彩的部分都已經出現在文宣裡了，為什麼我還要進劇場看這部戲呢？
　　這個劇本其實可以看到編劇對這兩個方面都有企圖，但可惜都不夠深入，兩邊都沒照顧周全。這絕對不是說編劇糟糕，而是說，真的相當可惜。
　　導演對這個劇本做了一個童話的選擇，但卻沒有處理的很到位，感覺卡在童話與寫實中間，結果兩種味道都沒有出來。既沒有殘酷感，也不夠卡通。我自己是覺得往寫實走對導演而言是無趣的，但這個本的語言本身對於卡通感有某種限制，要真的處理得很童話不太容易，除非徹底將角色風格化，但這又冒著讓角色失去立體感的風險。我覺得看完這部戲會對於劇本有些意見，導演和演員要負一部分責任，因為如果劇本有兩個方向可以用力，要嘛你兩邊都好好處理，要嘛你挑一邊專心做。但就成果而言，我會覺得兩邊都沒花心力去照顧，反而只著重在簡單的喜劇效果上。很多部分過於戲謔的設計會沖淡角色轉折的說服力，討好觀眾要有所節制。演員技巧很好，但希望觀眾感受到什麼，還需要琢磨。

　　那些纏繞著我們的憂鬱，很輕也很深沉，所以我們又笑又哭又痛苦又快樂。
　　Q:陶維均一劇結合了演出的鴨嘴獸們，心底的憂鬱。在我眼中，這是一部相當富有當代精神的戲。拼貼彼此的憂鬱，相互扮演彼此嘲諷，每個段落都把自己挖開，憂傷卻又幽默。
　　這部戲成功之處在於它的真誠，裡面主要的故事元素都是取材自演員自身的真實經驗，所以格外容易有能量且能取得共鳴。這次演出的幾乎都是台大戲劇系中相當具有個人魅力的演員，當他們在台上放開玩耍在台上扮演自己時，最好看。加上導演良好的節奏控制和大膽的嘗試各種形式，使整個場面流動的相當熱鬧，而這熱鬧襯在那些悲傷故事底下時，更顯出了現代年輕人面對這些事情的態度與特質。是因為我們心底難過，所以才笑得比誰都大聲。
　　這部戲比起之前台大戲劇系做過的任何一部戲都來得大膽，讓舞台居高臨下包圍觀眾，使觀戲角度有別以往，製造出了一種特別的質感。讓演員上下tower也增加了空間利用與畫面層次感。讓演員不斷的介入觀眾，模糊觀眾席和舞台的界線，也提供了相當不同的觀戲感受。
　　很多地方雖然感覺會有種為有趣而有趣的安排，但為什麼戲劇不能就是為有趣而有趣呢？回想起《愛情生活》那樣輕薄短小卻娛樂性十足的戲，又有什麼不可以？舞台劇如果真的要背負什麼，我相信絕對不是一個使人生更美好的信條或標語，而是一個開放想像力的可能。如果戲真的一如人生，那戲可以怎麼玩怎麼變化怎麼突破，人生是不是其實也可以？

　　如果忘記時間，我們還可以多美？
　　我們的身體可以變成河，變成火，變成風變成大地變成慾望，變成吟誦的第一聲或是變成，被超生的邪惡。
　　那樣的博鬥會有多漫長？與自己的。
　　我們動了卻沒動，沒動卻也動了。
　　「醮」是一隻舞，一場戲，也是一次儀式。我們可以看到與祭者的共鳴，交握又放開的手，人與神遊行的隊伍，漂流的水燈，大河之中有女子在淨著身，為了撫慰離開（或是死亡？）已久的戰士，白色的陰與黑色的陽旋轉流動著。儀式之中歷史被喚醒，講到好久好久英雄受召喚的畫面，他痛苦糾結的前進著，一步又一步走在未知而發光的道路上。無數的戰爭開始了，他與別人戰鬥然後發現每一個敵人都好像自己，他們相互吞食結合然後繼續戰鬥直到他們又生下了彼此然後殺掉彼此。英雄殺了自己體內的惡魔，抑或是，英雄也殺了自己？笛聲送走了歷史，送走了亡者的靈魂，把我們送回祭典中。跳舞的女子們與其說是女子更像是一團團的火燄，那激烈的火花是如何奔放著自己，又為何要奔放自己呢？她們是殉情者殉道者或其實是祭品？水燈漂過，水燈漂過，每盞水燈載著一縷孤魂。祭典結束了，結束在漫天紛飛的紙錢裡，結束在熊熊燃燒的紙屋中，我們奉獻，奉獻給亡魂，奉獻給祖先，奉獻給英雄。