逼良為娼

　　「導演」這個職位給予人的想像，實在是相當強大而模糊的。也因為這個模糊，使一般對於「演員」這個角色的認識，普遍存在著錯誤。
　　在一般的想像當中，導演統治了整部戲，在戲開排前，他的腦海之中這部戲已經完成了，演員只是他找來把腦中景象具現化的工具而已。說簡單一點，演員基本上只是導演的一枚棋子罷了。所謂演技好壞的定義來自於，他能夠多稱職的扮演這枚棋子的角色，和導演腦中的景象有多神似。
　　這個誤解不只深植於一般大眾心中，更存在於業餘演員，甚至其他少數專業演員對於自我角色的定位。這是一件很糟糕的事。因為與抱持著這樣錯誤觀念的演員合作，排戲的過程是極為無趣乏味，出來的成果也往往是叫人失望的。（相同的，如果導演是以這樣的概念去看待演員，一樣是一件極其愚蠢的事）
　　一名真正專業的演員被要求必須擁有最基本的能力，就是對於「演員」到底該做什麼，有著清楚的認識。
　　演員在劇場中不是被動，而是主動的角色。從進入劇組開始，演員就該對於自身的這種主動性抱持著高度的自覺──我們今天是「來和導演合作」的，而不是「來為導演工作」的。演員必須對於劇本、角色甚至劇場有自己的看法，有自己的藝術。

　　她的願望是死後能葬在一棵大樹下，沒有墓碑沒有銘文。親人朋友們帶著所有她的相片她的衣物她的一切一切痕跡前來，燒。她想乾乾淨淨的離去，一如她乾乾淨淨的前來。
　　這樣，大家就能快些遺忘，快些好起來。
　　所有人都照做了，眼淚就像斷去源頭的內陸溪，在時間裡在季節裡在斷續裡悄悄止息。
　　但每年她的忌日時，家人們都會發現那棵樹旁有束鮮花，鮮豔得像要活跳起來一樣。那必然是有人換過的，但卻仍舊產生了種錯覺，好似它一直盛開在那兒一樣。
　　幾年之後，那棵大樹消失了，不是被砍倒，而是完完全全的消失。原本紥根之處變成了平坦的土地，綠草輕輕延燒而過，將大樹存在的痕跡全數毀去，一如她存在的痕跡。

　　她離家求學多年的兒子終於要結束學業返家了。
　　先回家的是一箱雜物，裡面是這些日子裡同學、朋友、情人在每個重要節日送給他的卡片、禮物，或是出外遊玩帶回來的紀念品。
　　一個禮拜後回來的，是一些過季的衣物。她打了電話，兒子只說還想在外地待一陣子。
　　接下來寄回家的，先是鍋碗瓢盆和工具書，它們分批來到，等到她確定兒子的家電小家具都差不多寄回家時，季節已經開始轉換了。她將之前寄回家的換季衣物又寄了回去，並在幾天之後收到換下來的那些。
　　接著是更多的私人用品。包包、皮鞋、帆布鞋、項鍊、皮帶、帽子、CD......她開始回憶前幾年去探望兒子時，公寓裡的擺設和衣櫃裡的衣物。她又撥了電話給兒子，因為在她想像之中，兒子的那間出租套房已經差不多空了，衣物應該也只剩下兩三套，她想知道兒子待在一座空城裡到底還想做些什麼。

　　那些纏繞著我們的憂鬱，很輕也很深沉，所以我們又笑又哭又痛苦又快樂。
　　Q:陶維均一劇結合了演出的鴨嘴獸們，心底的憂鬱。在我眼中，這是一部相當富有當代精神的戲。拼貼彼此的憂鬱，相互扮演彼此嘲諷，每個段落都把自己挖開，憂傷卻又幽默。
　　這部戲成功之處在於它的真誠，裡面主要的故事元素都是取材自演員自身的真實經驗，所以格外容易有能量且能取得共鳴。這次演出的幾乎都是台大戲劇系中相當具有個人魅力的演員，當他們在台上放開玩耍在台上扮演自己時，最好看。加上導演良好的節奏控制和大膽的嘗試各種形式，使整個場面流動的相當熱鬧，而這熱鬧襯在那些悲傷故事底下時，更顯出了現代年輕人面對這些事情的態度與特質。是因為我們心底難過，所以才笑得比誰都大聲。
　　這部戲比起之前台大戲劇系做過的任何一部戲都來得大膽，讓舞台居高臨下包圍觀眾，使觀戲角度有別以往，製造出了一種特別的質感。讓演員上下tower也增加了空間利用與畫面層次感。讓演員不斷的介入觀眾，模糊觀眾席和舞台的界線，也提供了相當不同的觀戲感受。
　　很多地方雖然感覺會有種為有趣而有趣的安排，但為什麼戲劇不能就是為有趣而有趣呢？回想起《愛情生活》那樣輕薄短小卻娛樂性十足的戲，又有什麼不可以？舞台劇如果真的要背負什麼，我相信絕對不是一個使人生更美好的信條或標語，而是一個開放想像力的可能。如果戲真的一如人生，那戲可以怎麼玩怎麼變化怎麼突破，人生是不是其實也可以？

　　一開始他只是習慣站在浴室的穿衣鏡前欣賞自己的身體。那浴室夠寬暢可以讓他擺出各樣各種的姿勢，他身材也維持的夠好讓自己百看不厭。
　　後來他越來越常檢視自己，不是因為喜歡，而是因為如果不看，會有一種錯失了什麼的焦慮感。
　　他自己也不知道到底他擔心錯失的是什麼，也許是背部某個視線死角裡可能存在的暗斑，形狀可笑得會在某個歡愉的夜晚裡叫女伴竊笑。
　　他的身材有時會突然走樣，靠觸覺還無法真正發現的細微走樣，但因為他每天每天的檢視與焦慮所以對於任何異狀都過度敏銳。他在發現的當下馬上做了幾十個伏地挺身與仰臥起坐，直到濕漉的汗水和鼓起的線條消去了不該存在的異樣。
　　更焦慮的，他開始擔心起自己身上是否存在任何不完美的環節。他的笑容，他的沉默與他接吻的神情（天啊，有誰看過自己接吻的表情呢？）。他在家裡每個角落裝上了針孔攝影機，全天候的監視自己。

　　「你今天吃什麼？」是地獄裡時興的問候語。
　　依照規定，在第三層地獄中，死者必須將在人間曾浪費的食物一一吃乾淨。但隨著時代進步，人們浪費的食物越來越多，想將它們吃完必須花費的時間比起人類死亡的時間多上太多，導致亡靈們大量積聚在第三層，無法償還罪行進入第四層繼續下一道苦刑。
　　在這一層待得最久的，是一位老饕，他最喜歡的一道佳餚「黑月」，是取未滿兩歲的公牛、羊、馬眼睛十雙磨碎，以陳年二鍋頭九蒸九晒，再以鯖魚子醬醃製而成。他生前在得意時一天可以吃上三份。現在他每天必須吞下無數的牛羊馬鯖魚(必須吃得連骨頭都不剩)配上二鍋頭。但他仍舊非常講究，不知從哪找來到了地獄還願意當他廚子的鬼料理這些材料。據那廚子表示，要將所有的食材消耗完，必須再花上五百七十二年。
　　扣除掉這類極端份子，一般人也得花上好幾年的時間才能吃光他們在吃到飽剩下的食物、吃蝦子時剝掉的蝦殼(因被認定其實可吃)、蘋果核周遭的果肉以及其他各類意想不到的浪費。儘管是最有「粒粒皆辛苦」思想的人在這一層也必須花上幾個月的時間。
　　這種塞車現象大大癱瘓了地獄的行政問題，其他樓層的行刑者因為薪資採按件計費而大舉失業，紛紛走上街頭抗議。地獄的管理者們為此開了個會，因應時代浪費的潮流，決定將所有地獄刑法全數修改，所有樓層統一皆用來吃東西，數量多的在底層，少的在較高層。而所該吃的東西從浪費的「食物」改成浪費的「東西」。

　　如果忘記時間，我們還可以多美？
　　我們的身體可以變成河，變成火，變成風變成大地變成慾望，變成吟誦的第一聲或是變成，被超生的邪惡。
　　那樣的博鬥會有多漫長？與自己的。
　　我們動了卻沒動，沒動卻也動了。
　　「醮」是一隻舞，一場戲，也是一次儀式。我們可以看到與祭者的共鳴，交握又放開的手，人與神遊行的隊伍，漂流的水燈，大河之中有女子在淨著身，為了撫慰離開（或是死亡？）已久的戰士，白色的陰與黑色的陽旋轉流動著。儀式之中歷史被喚醒，講到好久好久英雄受召喚的畫面，他痛苦糾結的前進著，一步又一步走在未知而發光的道路上。無數的戰爭開始了，他與別人戰鬥然後發現每一個敵人都好像自己，他們相互吞食結合然後繼續戰鬥直到他們又生下了彼此然後殺掉彼此。英雄殺了自己體內的惡魔，抑或是，英雄也殺了自己？笛聲送走了歷史，送走了亡者的靈魂，把我們送回祭典中。跳舞的女子們與其說是女子更像是一團團的火燄，那激烈的火花是如何奔放著自己，又為何要奔放自己呢？她們是殉情者殉道者或其實是祭品？水燈漂過，水燈漂過，每盞水燈載著一縷孤魂。祭典結束了，結束在漫天紛飛的紙錢裡，結束在熊熊燃燒的紙屋中，我們奉獻，奉獻給亡魂，奉獻給祖先，奉獻給英雄。

　　其實真要說起來，他並不算是一個懂得維持環境品質的人。上廁所看的書在地上亂堆、床邊散落著零食、書桌上的雜物......他習慣隨手將東西取來後又隨手帶到另一個地方去。他大多的時間是無意識的居住在這樣的環境裡，視而不見直到某天他的清理癖開始發作。
　　眼睛突然間便尖銳了起來，針頭般挑剔起所有異物。書唯一的居所是書櫃，零食唯一的居所是零食櫃，雜物唯一的居所是雜物櫃，不過又分大型雜物和小型雜物，小型雜物又分工具型雜物或耗材型雜物。他清洗床單，疊好衣物，擦拭地板並打包垃圾。所有東西都必須到應該在的位置，連屋頂上的老鼠都有規定的角落。
　　他喜歡糾正人家說他不是潔癖，清理癖不等於潔癖。潔癖是對於髒亂的一種不滿與恐懼，是為了逃避而清理；清理癖卻是因為清理這個行為本身可以帶來喜悅與快感，是為了享樂而清理。對於名詞混淆的在意也屬於他清理癖的一部分。所有東西都必須在應該在的位置。
　　他的朋友認為他糟糕的生活習慣其實是為了讓自己有機會可以不定期清理。他們認定他未來應該當個清潔工。是清潔工，還是清潔隊員？他想。但他知道自己不可能做那類工作，癖好和工作不該混為一談。
　　在他腦中的秘密檔案裡，所有認識的人也被有效的清理。點頭之交、酒肉朋友、工作伙伴、同學（並區別不同學校）、可以進行第一級傾訴的朋友、情人、女朋友、炮友......詳列所有分類以及分類說明是項不可能的工程，但是他清楚明白每個分類和每個分類的嚴格定義。

　　要讓戲好看，精練是很重要的一件事。很多劇作之所以冗長，就是因為不懂得精練的技巧，把一個小時可以演完的戲拖成三小時。那要如何達到精練的目標呢？以下提供幾個技巧：
一、閒話少說：
　　很多人為了所謂「寫實」，就很在劇中交雜許多廢話，然後還和別人爭辯「我平常都是這樣啊」。要記得戲劇的語言是濃縮的語言，而不是生活的翻模。舉個例子：
　冗長版：
　（Ａ、Ｂ由不同側上）

小說創作，意者請附E-mail。耕莘的人應該都看過了就別伸了XD