逼良為娼

　　有時我常會想，在文化多元混雜的台灣，到底有什麼是台灣真正獨特的風格？儘管我們可以像辨識好萊塢、日本電影、歐洲電影那樣從特定特徵中分辨出國片，但其實那些特徵常常是不成熟技術留下的痕跡，就好像我們口中的「台」，其實是接近一種模仿歐美上流社會卻很失敗的品味，使得提及本土的詞彙都隱含著幾許貶意。
　　台灣許多創作者都試著尋求本土，但大多卻只是僵硬的嵌入特定元素，沒有真正的整合。對我來說，《浮浪貢開花》在這一點上，表現相當傑出。我完全可以明白為什麼這會是一部相當適合「帶爸媽來看戲」的作品，因為這部戲其實正是脫胎自老一輩人習慣的劇種──胡撇仔，讓我戲看著看著，要以為自己是在廟口排了椅子坐下來看戲。
　　胡撇仔美學──節目單上是這麼稱呼它的──是一種脫胎於胡撇仔（簡單來說，是一種歌仔戲野台的形式）的表演美學，那些刻意的面台與放慢，明顯的套招和誇張，如果仔細留意，《浮浪貢開花》裡處處有胡撇仔的影子，台上的阿才不斷使人聯想起歌仔戲裡的丑角演員。「慢」這件事在喜劇上是相當有趣的，因為幾乎所有的喜劇都是快的，慢只是偶爾為之的變奏，但在《浮》劇中卻恰恰相反。從情節展開的速度開始，這部戲就一直很慢，幾乎一幕只會交待一個事件（這和胡撇仔也很像）。表演也如上所述，刻意面台、放慢，喜劇動作極大，套招相當明顯。平常這種處理都會干擾觀眾對於喜感的接收而無法達到效果，但當這些「問題」全湊在一起時，突然全都相互融合，因為慢，使得誇張不顯得用力，也因為慢和誇張成立了，明顯的套招也變得可以接受。而這些行為本身又可以承載支撐慢節奏的能量，讓整體不會因放慢而變得沉悶。金枝使用了這種相當獨特而完整的表演系統，卻又很成功的融入現代戲劇元素裡，使整部戲得到了傳統本土的養分，卻又不流失戲味（傳統劇種大多是為演員服務，使演員表現個人功力的機會增加，卻也連帶影響了戲本身的份量），相當出色。
　　這樣講似乎把戲說複雜了，但其實它就是一部很輕鬆很親切的喜劇。抓住了樸實年代人與人之間那種單純的情感，人物關係清楚，個性鮮明，相當有戲劇效果，劇情有些俗套但卻不會使人感到無聊（而且我覺得最有趣的是，金枝竟然把劇情發展全都寫在節目單上，顯然覺得懸念不是這部戲的重點）。幾名主要演員肢體功夫都相當好，許多近乎炫技的身段讓人飽了眼福（不得不說，這還是有傳統戲劇的元素在！），要不是坐在中山堂裡，都使人想鼓掌大聲叫好了。
　　唯一美中不足的，我想可能是音樂的部分。不是說音樂不好，只是覺得在這樣脫胎的成果中，音樂歌曲的使用就相形顯得保守了。歌曲的使用基本還是在背景襯托，還有過場的歌舞裡，有好幾次演員台詞講著講著，我都以為接下來就會像歌仔戲一樣唱起來（因為那口白的韻律實在太像了），但可惜卻沒出現。也許導演覺得真的就這麼唱起來會顯得過頭吧，真的走上胡撇仔的路子了。但我覺得如果可以更進一步將歌曲融合進對白之中，整部戲就可以走向一部風格強烈的「真‧本土音樂劇」，那在藝術上的成就可就相當驚人了。

　　音樂劇是什麼？在我想像中，音樂劇本身就是一段完整的音樂，無論是樂曲、歌曲、唸白與動作，都是這完整音樂的一部分。所以音樂劇中，除了歌曲好聽、舞蹈好看、劇情好吸引人之外，節奏的掌控就變得相當的重要，我甚至覺得，它的重要性可以決定一部戲到底夠不夠格算是部音樂劇。很抱歉我用了「夠格」這個詞，因為這代表了音樂劇在我心中崇高的地位。台灣自製音樂劇往往有幾個毛病：
　　一、歌詞僵化：在曲子的方面我覺得水準夠了(也不知是我耳朵不好，還是因為音樂無國界？)，但是歌詞的水準還跟不上。這也許是中文本身限制問題，常常使歌詞不是太過口語唱起來很彆扭，就是太過文言排比整齊聽起來很疏離。而且在劇情鋪陳的推動上也顯得力道不足，如果沒劇情要鋪，常常就是換句話說一唱再唱；如果有劇情要鋪情緒要轉，又常常草草收尾強硬開頭，轉得很硬。但看許多出色的流行歌曲並不盡然有這樣的問題，所以也就不應該把錯都推到中文身上。
　　二、劇情無力：無力有很多種情況，有的是太過八股，有的則是變化有餘，緊湊不足。造成這些原因往往是由於沒有真正有趣的角色出發，缺少特色。而當我們試著要去塑造角色特色時，又常常使用太過簡單的方法。稍微想像一下如果你要表現一個忠肝義膽的人你會怎麼安排？然後問問你朋友，你可能會發現你們的答案異常類似，更有趣的是，進了劇場也會看到類似的橋段。這使得戲變得很乏味，而一部乏味的戲無論加入再多好聽的歌曲或精彩的舞蹈，仍舊是乏味的。偏偏台灣的音樂劇總是本末倒置，如同有人曾說的好：「戲不夠，拿歌來湊。」。
　　三、為唱而唱：插入歌曲的方式相當的僵硬，根本沒有足夠的劇情張力和情緒，只是下了音樂歌就出來了。這也難怪歌詞會僵硬了，沒有足夠的材料，填詞者再厲害也只能轉圈圈，演員也只能表演單調的情緒與唱腔。但如果沒有有力的劇情安排給歌曲空間給角色情境，先不說製作人為了要賣原聲帶需要十首曲目，音樂劇本身只唱三四首歌怎麼說也怪怪的。
　　這些問題之所以普遍存在，是因為它們環環相扣又沒有被根本解決。因為音樂劇絕對不只是音樂加劇，而是音樂和劇的完美融合。不只是音樂要好，劇也要好，更要兩個能夠被適當的配合在一起才行。

　　只有單薄攻擊，不見犀利防禦的《回家》。
　　這是一個相當困難的劇本。對我來說，那些看似跳躍不著邊際沒有意義又瑣碎的對話，都是一道道攻擊與防禦的密碼。沒錯，我心中的《回家》是關於攻擊與防禦的。五個男人間的戰爭，一個女人的介入，男人與女人間的戰爭。
　　導演和演員的選擇令我有點訝異，這戰爭感覺未免也過於明目張膽了吧？我覺得這個劇本需要的，是一種舉重若輕的氣氛，套句鄉民的話：「認真就輸了。」當一個人很認真的講出諷刺或酸刻的語言時，基本上就是承認自己受傷了。所以當場上每一個重點句被停頓被嚴肅所強調時，就顯得每個角色都脆弱得像剛加入這場權力遊戲一樣。為什麼認真不適合這個劇本，讓我舉個有點不太像樣的例子。高中的時候有一段時間，我們同學之間很流行講冷笑話，但我有個朋友從來不在別人興致沖沖跑來和他分享時，回答：「哇，好冷喔。」，如果你和他講小美家爆炸了，他會一臉認真問你那小美有沒有受傷。因為他知道那些愛講冷笑話的人要的就是別人覺得他們很無聊很冷很白目，所以他從來不買單。所以，一個攻擊與防禦的高手需要不動聲色的原因，就是因為他們知道，對方就是要你生氣要你聲音放大要你失控，所以你照做就等於被對方得逞，就等於你輸了。所以那些高手的餐桌上總是談笑風生，讓那些刀光劍影全藏到了長長的桌巾底下。
　　我會覺得導演弄錯了，這是一部很英國式的劇本，卻被處理成美國式的。每個角色情緒表達都相當直接，而且沒什麼幽默感（這一點倒是不怎麼美國）。這樣的選擇造成了場上的氣氛沉悶，角色動機模糊，因為這個劇本表面上的語言實在是太無聊了，如果沒有挖出每句話背後的玄機，這部戲就注定不會成功。
　　而這個劇本最困難的地方，我覺得是女人。品特筆下的這個Ruth身為大兒Ted的妻子，全劇中唯一的女性，打亂了男性間「一家之主」父權的戰爭，並為鬥爭加入了情慾的元素。更複雜的是，她同時是眾人母親的象徵（從Ted家中也有三個男孩、她穿著母親以前的衣物以及同樣身為家中唯一女性這些特點可以發現），使「回家」這個主題指的不僅是Ted返家這個動作，更暗指了女性重新進駐這個家，而這名女性又同時可能成為其他男性家的依靠等等多重意涵。所以第二幕Ruth與Lenny的攻防戰、下半場她介入男性暴力話題並將之引導入情慾話題，勾引所有男性、男性們高談闊論想要顯示Ruth地位其實不如他們，卻又在Ruth一現身馬上被馴服等等，都是相當重要的場景。會說女人最困難，是因為男性之間的鬼扯瞎掰、動手動腳都稀鬆平常隨處可見，但到底是在哪一個點，哪一句話，用哪一種動作與態度，使女人可以平順的滑入他們之間，並且將他們制服呢？我覺得這是這部作品最耐人尋味的地方。

　　那一瞬間，台下的大人們全都變成小孩了。
　　我完全想不透為什麼會變成這樣，台上明明沒有發生什麼奇怪的事。只是像我們尋常營隊劇那樣，誇張有喜感的造型與動作，沒什麼邏輯的劇情，簡單老套到不行的喜劇手法和音樂搭配，但全場觀眾都樂不可支。原來光靠把表演練到爐火純青，就可以輕易讓觀眾拜倒在他們的小丑鼻子下。坐在四樓遙遠的觀眾席上，我覺得自己像在欣賞一部精心製作的3D動畫。
　　不在舞台機關和表演內容上多加論述，以免破壞了觀賞樂趣。但我覺得想要體會一下所謂「精準」，這部戲真的值得一看。精準到一個轉頭如此簡單的動作都可以叫觀眾哈哈大笑的喜劇節奏，真的是神乎其技。台上冰天雪地，但你卻在不知不覺中被表演融化，完全卸下了心防。上半場結束時，我一度以為這就是一場趣味橫生的默劇演出，但是下半場一開始我就發現我錯了，因為戲劇院裡馬上上演了一場演員與觀眾之間的大越界。
　　我是坐在四樓的，完全沒有和小丑互動玩樂的機會（但戲結束之後有開放樓上觀眾可以進入一樓空間與大家同樂，可以也去湊個熱鬧），但我一點也不覺得票錢花得冤枉。因為一個我一直覺得極難做到的事，就這麼活生生在我眼前發生了。一樓的觀眾被馴服了，下半場他們全變成了小丑們的朋友，甚至心甘情願的陪小丑玩團康、被小丑玩弄。這些是平常穩坐在舒適椅子上，冷冰冰害怕被侵犯的台灣觀眾嗎？怎麼全都大聲吶喊手舞足蹈了起來？真是不可思議的魔法。居高臨下看著那些變成小孩的大人們，我莫名覺得感動。
　　也許是小丑特有的即興臨場反應，說服了大家，他們與我們是在同一個時空裡吧。表演中途出現了一個小插曲，證明了那些小丑是多麼的高明。為了解說方便，請容我小小爆個雷。有個演出片段使用到兩個道具電話，中間其中一個上面用來撥號的圓盤不慎掉了下來，小丑當場變更撥號方式，用話筒播起號來（像大哥大那樣，場上立時鼓聲笑聲響起）。此時一個觀眾把掉落的圓盤丟回場上，小丑二話不說把它丟了回去（全場頓時大笑）。觀眾又把圓盤丟到舞台的角落（看，這樣調皮的觀眾簡直就像表演者的親友團似的），小丑走到另一個電話旁，把它的圓盤也拆了丟到同一個角落（又一次大笑）。這整個過程當中沒有任何一絲的停頓或遲疑，流暢得就像排演好的一樣，令人不得不替其臨場反應感到佩服（優秀的救場能力幾乎是一個優秀演員的證明）。

Q：
　　劇本出現大段獨白時怎麼辦？我每次演到那裡都會覺得好尷尬喔！
A：
　　沒錯，獨白相信絕對是初學者的惡夢。回想起來，我也曾有過那樣的時期，總覺得自己好像花了幾個鐘頭的時間站在同一個地方，比手畫腳左支右絀，但台詞卻像永遠講不完一樣。我覺得觀眾全都失去了耐心，甚至打起瞌睡，我的獨白像是整部戲最失敗的一個部分。
　　在我學會察覺自己的身體與聲音後，情況變得更糟。我開始發現我的語調平板，節奏重複，動作更是無聊透頂，永遠只有雙手在身體前面晃來晃去，我用盡了全力，卻沒有辦法找到更多更有創意的方式了。我徹底的認識到，我的演技實在是貧乏到一個極致。

Q：
　　每個人都能成為演員嗎？
A：
　　是的，在理想的狀態下，我們相信只要經過訓練，每個人都可以登台演戲。只是現實殘酷的是，訓練時間的長短因人而異，如果時間長得超過一輩子──那很抱歉你可能無法成為一個稱職的演員。
　　但是請放心，這種人相信是極其少數的怪才，但這也告訴我們一件事，人生何其短，世界何其大，你確定你要當演員嗎？

　　一般導演面對的戲大致可分為兩大類型，有文本的或是集體創作（此處泛指較傳統的劇場形式，不包含舞蹈劇場等等其他跨領域類型）。我們這裡談談有文本的導演工作方式。
　　通常，導演在面對一個劇本時，都會先問自己幾個問題：這個劇本在說些什麼？它給我什麼樣的印象？哪一個部分對我而言，是最重要的？在這個過程中，導演正在建立一個「導演觀點」，這個觀點將為整部戲指出一個方向，也就是常有人談及的「詮釋方式」。
　　比如說「羅密歐與茱麗葉」這個文本，Ａ導演看完，可能覺得它是在講述一段跨越族群、仇恨的愛情，他想要去強調愛情克服一切的偉大。於是他可能會在和舞台設計的溝通下，將樓台會的那一場戲中，在樓台與花園之間佈滿荊棘，利用羅密歐與茱麗葉各傾心意的過程中，一寸寸的撥開，直到兩人終於相會；Ｂ導演則覺得，它在講的是鬥爭的可怕，如果人們不鬥爭，這兩個年輕人就可以渡過幸福的一生。於是他希望強化每一個鬥爭的場景，讓這些場景看來格外的殘暴、醜陋，並且讓兩人談情說愛的部分色調是潔白、溫柔的，藉以傳達反襯諷刺的效果；而Ｃ導演是一個特立獨行的怪咖，他覺得這個劇本中最精彩的，其實是足智多謀，從中穿針引線，又看透一切的勞倫斯神父，所以他刻意讓神父唸開場詩和收尾詩，並將他塑造成一個說書人的角色，在每個場景間出場插科打諢一番。
　　在此我們可以看到，同樣一個劇本，因為導演的觀點不同，可能可以產生無數種形式與面貌。目標決定形式、象徵與調性。
　　一部戲不會只有一個目標，或者我們說，一部戲的目標是有層次的。就像演員會為一個角色設定當下目標、場景目標、最高目標等等一樣，一個導演在面對每個場景每個段落時，也都會有一個目標，而這些目標，是為了突顯他所設定的最高目標。當這些目標有效的結合起來，就會產生一種完整性，一股強大的力量去觸動到觀眾、說服觀眾。反之，如果每個目標都各行其政，整部戲就會顯得自相矛盾。

　　論述導演的工作，其實是一件非常困難的事情。它的終極目標很簡單，但是要達到這個目標，卻可能有千百種方式。今天你用這種方式面對這票演員這齣戲也許行得通，下一次不同戲不同演員可能就失靈了。所以導演必須要是一個滿腹智囊的人，隨時可以有足夠的彈性與新方法去面對突如其來的狀況。
　　先談談那個終極目標吧。其實導演的工作很單純，就是去完成一部「好戲」。相對於演員利用的是肢體與聲音、編劇利用文字、燈設利用光線顏色角度、舞設利用空間色彩媒材......導演利用的則是上述所有劇場元素，協調整合，使每個技術環節取得平衡。
　　但怎樣才算是「平衡」，又怎麼才能叫做「好戲」呢？如果我們空泛的談這個問題，基本上是無法達成任何共識的，因為美感經驗每個人不同，Ａ覺得精彩的，Ｂ也許看不懂；Ｃ受到感動的，Ｄ也許覺得很做作。所有藝術創作都有這樣的情況──你無法滿足所有的觀眾。所以也許我們該問的，不是怎樣做才能做出好戲來──因為好戲定義人人不同──我們該問的是，我們的目標是什麼？
　　導演有一項基本的工作，就是為整個劇組提供一個目標。
　　我們今天希望做的，是一齣怎麼樣的戲？我今天看到這個劇本，我希望把它處理成什麼樣子？是輕鬆愉快呢？還是陰暗詭異？是走完全的寫實呢？還是要融入一些小丑或卡通式的表演？或是加入舞蹈、偶戲？這些思考有時是一部戲的出發點（我們這次來搞一個融合舞蹈元素的喜劇吧！），有時則是為了完成目標的手段（我們今天希望觀眾看完之後，可以因為這個議題受感動）。

　　上一篇文章談的，是演員在面對導演和面對角色該有的基本素養，這一篇要談的，比較偏向演員面對其他幕後人員和自己的基本素養。
　　很多演員是相當驕傲而不自覺的，尤其是獲得過一些掌聲的演員。他們總以為一部戲的成功，完全來自於自己的舞台魅力。沒錯，我們必須承認，演員的表現對於一部戲的成敗實在是太重要了，就連當代大師級導演Peter Brook都認為應該從「導演劇場」回歸到「演員劇場」。
　　但演員往往忘記，劇場是一個多麼龐大的工業，從舞台到燈光，從行政到宣傳，每一個環節都有辛苦的工作同仁在照顧著。自己之所以可以毫無後顧之憂的站在台上發揮，是建立在同伴的掩護之上的。他們照顧著你在台上的光芒與安全，在你輕鬆愉快的在後台聊天吃便當時上下Ａ梯只為了讓演出更順利的進行，讓你可以得到最美的光線角度。
　　劇場是分工的，而不是分層的。
　　所以身為一名演員，你需要對於技術層面的事情有一些簡單的瞭解，並對那些技術人員心懷敬意。這麼做可以讓你更快適應舞台，更不容易發生危險，也更方便在技彩排時有效進行溝通。常常會有白目的業餘演員什麼都不懂，甚至還靠在調好的側燈上休息。

　　老實說我沒有很喜歡這部戲。
　　編劇的論點和語言都相當的犀利幽默，對話處理的相當好（如果不是有得過劇本獎，我甚至要以為那些流暢的對話是即興出來的），美人魚故事的呼應隱喻也相當有趣，但整體而言卻有種創意有餘，發揮不足之嫌。這裡要分兩點來討論，首先，編劇到底想表達什麼？是小胸女子的心路歷程，還是藉小胸真命苦批判主流價值對人洗腦的可怕？如果是前者，最後近乎「真愛無敵」的結尾就解決的過於簡單。為什麼說是真愛無敵，而不說是維妮終於接受一切問題其實是自卑作祟不是別人的眼光？因為找不到是什麼改變了維妮使她終於願意相信男友的語言，仍至願意給彼此一個機會。看來看去，都只是因為愛啊。這不僅僅只是一個喜劇選擇的問題，這個選擇本身使得前面所有劇情都帶著「為編劇服務」之嫌，每個場景都只是為了替小胸女性抱不平而存在。該說的說完了，掙扎就可以結束，The end。這樣一來就白費了前面對於角色的苦心經營，所有角色都平面化了，相當可惜。
　　如果說其實小胸女子只是一個引子，角色也可以只是編劇的工具，編劇的目標是放在主流社會價值的不應該呢？這樣的選擇是可以的，但劇本本身對於小胸女性的同情過多也限制了劇本的深度，當劇情從小胸女性真命苦發展到大胸部等於大老二再到其實我們的痛苦都是來自於為了服務主流價值滿足對方時，我原本以為終於要進入深刻的東西了，結果卻只有驚鴻一瞥，也讓我覺得不應該。如果劇本就是小胸部真命苦開始到小胸部真命苦結束，那其實最精彩的部分都已經出現在文宣裡了，為什麼我還要進劇場看這部戲呢？
　　這個劇本其實可以看到編劇對這兩個方面都有企圖，但可惜都不夠深入，兩邊都沒照顧周全。這絕對不是說編劇糟糕，而是說，真的相當可惜。
　　導演對這個劇本做了一個童話的選擇，但卻沒有處理的很到位，感覺卡在童話與寫實中間，結果兩種味道都沒有出來。既沒有殘酷感，也不夠卡通。我自己是覺得往寫實走對導演而言是無趣的，但這個本的語言本身對於卡通感有某種限制，要真的處理得很童話不太容易，除非徹底將角色風格化，但這又冒著讓角色失去立體感的風險。我覺得看完這部戲會對於劇本有些意見，導演和演員要負一部分責任，因為如果劇本有兩個方向可以用力，要嘛你兩邊都好好處理，要嘛你挑一邊專心做。但就成果而言，我會覺得兩邊都沒花心力去照顧，反而只著重在簡單的喜劇效果上。很多部分過於戲謔的設計會沖淡角色轉折的說服力，討好觀眾要有所節制。演員技巧很好，但希望觀眾感受到什麼，還需要琢磨。